Após o tiroteio em Uvalde, um cemitério ancora famílias de vítimas

Fotografias e texto de Tamir Kalifa 23 de maio de 2023

A mãe e a irmã de Alexandria Rubio aproximaram-se de seu túmulo certa manhã, com a tinta escura ainda fresca na pele.

“Minha Lexi-roo, temos uma tatuagem para você!” Kalisa Barboza, 18 anos, gritou, de frente para a lápide. Eles estavam visitando o cemitério, como a família faz quase todos os dias do ano desde que sua filha de 10 anos, conhecida como Lexi, foi morta junto com outros 18 alunos e dois professores na Robb Elementary em Uvalde, Texas.

Sra. Barboza e sua mãe, Kimberly Rubio, levantaram os braços. “Destino Lexi”, diziam as tatuagens correspondentes em letra cursiva elegante, um lembrete da crença das mulheres de que sua família eventualmente se reuniria.

As famílias das 21 pessoas que foram mortas passaram o último ano a abrir caminho através de um deserto de dor, raiva, desespero, frustração e confusão – procurando, se não pela paz, pelo menos por um propósito.

O cemitério, onde está sepultada a maior parte das vítimas, tornou-se uma âncora para muitas famílias, assim como o vínculo criado entre elas. As famílias decoram os túmulos e cuidam meticulosamente da área ao redor das lápides; e juntos se reúnem no cemitério para comemorar aniversários e feriados.

Os tiroteios em massa continuaram a ocorrer em todo o país desde o massacre de Uvalde, e o processo de recuperação nos meses seguintes tem sido lento, mudando de estação para estação.

“O tempo não cura”, disse Ana Rodriguez, cuja filha Maite estava entre os mortos. “Isso nos mostra como aprender a conviver com a dor.”

Verão de indignação

Após a tragédia, a maioria das famílias foi atraída para o cemitério. No início de junho, montes de terra erguiam-se acima dos túmulos recentes de quase uma dúzia de crianças de 9 e 10 anos na zona norte, uma constelação de angústia. Metade das vítimas foram enterradas lá. Os demais ocuparam lugares ao lado de parentes em outras partes do cemitério. Alguns foram cremados.

Em Uvalde, a pequena cidade predominantemente operária e principalmente latina, não muito longe de San Antonio, as pessoas se encontram nas atividades escolares e no único supermercado da cidade. Agora, estas famílias também estão ligadas através do luto e, para muitos, de um novo sentido de propósito: querem responsabilização pelas falhas bem documentadas na aplicação da lei de 24 de maio de 2022, e pelas mudanças na lei que esperam que impeçam outras famílias de experimentar o mesmo destino.

Eles lotaram reuniões do conselho escolar e da cidade e realizaram comícios, muitos parentes pedindo leis mais rígidas sobre armas. Tal como o cemitério, os corredores do poder em Austin e Washington, DC tornaram-se lugares familiares.

“Sinto que o capítulo dela terminou e o meu foi aberto”, disse Rubio sobre sua filha. “Sinto a responsabilidade de compartilhar sua história e fazer mudanças para ela.”

Desde o início, as famílias começaram a apoiar-se mutuamente e a gerir a logística das suas vidas interligadas através de um grupo de mensagens privadas a que chamaram “21 Anjos”.

Na noite anterior ao primeiro dia de aulas em Setembro, alguns pais expressaram a sua ansiedade e receio ao grupo. “Alguém quer uma visita rápida à praça?” Gloria Cazares, cuja filha Jacklyn, conhecida como Jackie, foi morta, escreveu em resposta.

Pouco mais de uma hora depois, nove pares de pais formaram um círculo perto das cruzes que ainda estavam de pé na praça da cidade. Eles deram as mãos e oraram.

Um novo propósito

Em novembro, a terra inchada acima dos túmulos havia assentado e a grama exuberante estava começando a se firmar. Quase todas as famílias se reuniram no cemitério para observar o Día de los Muertos, o Dia dos Mortos, um feriado tradicional mexicano em que as pessoas se comunicam com seus entes queridos que morreram. Eles montaram ofrendas e se revezaram na visita aos altares para crianças e professores.

“Gosto de pensar que não estamos unidos apenas pela tragédia, mas pelas memórias compartilhadas de nossos filhos”, disse Rubio. “É quase como um quebra-cabeça ao qual nenhum de nós tem acesso, a menos que estejamos juntos.”

No dia anterior, um grupo de Uvalde viajou para Austin, onde carregou um altar do Dia dos Mortos do Capitólio do Estado para a Mansão do Governador, nas proximidades. Eles estavam se manifestando a favor de regulamentações mais rígidas sobre armas, incluindo o aumento da idade mínima para comprar um rifle de assalto de 18 para 21 anos. O atirador, que tinha 18 anos, comprou legalmente o rifle de assalto usado no tiroteio.