Padecky: Em si mesmo

Você pensaria que, depois de explodir o carro de alguém, depois de uma grande dose de auto-humilhação, eu seguiria o caminho de menor resistência. Eu não me penduraria como um pedaço de carne na frente de notáveis ​​carnívoros da mídia como Carl Yastrzemski, Dave Kingman e Barry Bonds. Ah, mais sobre isso em um segundo.

Era 1963, poucos meses antes do meu aniversário de 17 anos. Eu queria ganhar algum dinheiro. Então meu pai pensou que me faria um favor e me conseguiu meu primeiro emprego. Eu trabalharia em um posto de gasolina em minha cidade natal, Boca Raton, Flórida.

Troque o óleo do carro de um cliente. Sem problemas. Remova o bujão de drenagem sob o cárter de óleo. Depois que o óleo sujo for despejado em uma bacia, recoloque o bujão e a arruela e despeje quatro litros novos. Sem problemas. Mole-mole.

O cliente deu ré com o carro para fora da garagem. Eu me virei. Hora da minha próxima tarefa. E então. . .

Estrondo! Moagem de metais. O carro deu um solavanco para parar. A fumaça flutuava acima da frente do carro. Havia óleo fresco no chão. O bujão de drenagem e a arruela estavam no chão. Eu não tinha parafusado direito.

Fiquei em silêncio diante do meu júri de três pessoas, despojado de minha autoestima, com o rosto vermelho como um semáforo. Meu pai olhou para mim. O dono do posto de gasolina olhou para mim. O dono do carro olhou para mim. Ninguém disse uma palavra. Não precisava. Perdedor. Idiota. Idiota. Perdedor. Quem te veste de manhã? Meu gato pode apertar um bujão de drenagem.

Não disse “Opa”. Isso foi muito além, opa. Não perguntei se o carro dele estava bem. Não me perguntei se eu tinha acabado de me demitir. Apenas me virei e voltei para casa, jurando nunca mais sair de casa. Sempre.

Você pensaria que eu não me tornaria um alvo novamente. . .

Era 1969. A Liga Principal de Beisebol estava elegendo um novo comissário. Fui ao hotel em Miami Beach onde os proprietários se reuniriam. Esperei pela hora do almoço. Porta aberta. Saíram os chefes. Não reconheci ninguém, exceto Gene Autry, dos California Angels. Autry fazia filmes. Eu pedi uma entrevista. OK, disse Autry, siga-me.

Autry entrou no banheiro masculino. Eu disse que esperaria. “Você quer a entrevista?” Autry disse. Sim, eu disse. Então eu o segui como um bom cão pastor.

Autry entrou em uma barraca. Eu disse que esperaria lá fora. “Você quer esta entrevista?” Sim, disse o cão pastor. Autry baixou as calças e sentou-se no vaso sanitário. Ele estava pronto. Enquanto eu fazia as perguntas, os proprietários passavam, olhavam para mim com o rosto corado, falando, e depois olhavam para o Autry agachado respondendo. Eles não me ensinaram isso na escola de jornalismo.

Você pensaria que eu não me tornaria um alvo novamente. . .

Era 1983 no Oakland Coliseum. Carl Yastrzemski, do Boston, estava se aposentando no final da temporada. Esta foi sua turnê de despedida, com todos os clubes homenageando o futuro membro do Hall da Fama. Yaz era conhecido por ser taciturno com a mídia, calado e ranzinza quando provocado.

Eu simplesmente sabia que Yaz tinha senso de humor e eu iria descobrir isso.

“Carl, você é polonês. Sou meio polonês. Você conhece alguma boa piada polonesa?

Nunca saberei por que Yaz não me bateu. Sua cabeça virou lentamente para me encarar. Ele olhou. O mesmo olhar que senti em 1963. Só que este tinha carnívoro. Devorá-lo inteiro ou dar pequenas mordidas?

Nunca respondi a essa pergunta.

Você pensaria que eu não faria isso de novo. . .

Já se passou um ano. Desta vez estou no banco dos A's com Dave Kingman, o homem mandaria um rato morto em uma caixa para um jornalista esportivo de quem ele não gostava. Kingman acertou home runs prodigiosos, 442 deles, mas rebateu 1.816 vezes. Ele teria se encaixado bem hoje no beisebol. Mas Kingman ficou um pouco sensível ao ser questionado sobre cheirar como uma brisa de verão. Então, Idiot Loser preparou outro.

“Dave, quando você tem um dia ruim no prato, como você lida com isso quando sai do quintal?”

Atropelando um jornalista esportivo com meu carro? Kingman não disse isso.

“Vou para meu quarto de hotel ou para casa”, ele começou. “Eu pego um taco e continuo batendo na cama, repetidamente, até ficar exausto. Depois vou para a cama, relaxado. Nada se quebra.”